Ett företags enastående höga kvalitet, konsekvent i 92 år, kan beskrivas med dess grundidé, som är densamma nu som då.

Det finns ett talande citat om Phil Young, som grundade Acushnet Process Co. 1910 och startade bolagets golfdivision 1932, och hans skarpsinne som ingenjör: "Om det inte fungerar så plockar han isär det för att se varför, och om det fungerar så plockar han isär det för att se vad som gör att det fungerar.”

Titleist Pro V1, som revolutionerade golfbollsbranschen och nu firar sitt 25-årsjubileum, är en storartad produkt som bygger lika obevekligt engagemang som kan beskrivas med ett mantra som står i första rummet på R&D-avdelningen. "Vi må ha något som är bra, men hur kan vi göra det ännu bättre?", säger Courtney Engle, Mechanical Engineering-chef på Titleist.

Young och Engle är ingenjörer från olika århundraden, och personifierar det Theodore Von Karman, en amerikansk rymdfartsingenjör med ungerska rötter en gång sagt: "Vetenskapsmän studerar världen som den är. Ingenjörer skapar en värld som aldrig har funnits.”

Historien om ikonförklarade Pro V1 är ett lysande exempel.

Det coolaste med den kommande lanseringen av 2025 års Pro V1 och Pro V1x är detta: Ingenjörerna på Titleists R&D-avdelning har arbetat stenhårt i över två år med att utveckla de här golfbollarna – testat, korrigerat, testat igen, finjusterat, granskat – och sedan testat dem ännu en gång.

Det kommer att bli den fjortonde iterationen av Pro V1 som gjorde sin debut på PGA-touren i oktober 2000 och sedan släpptes till konsument sent i december, fyra månader tidigare än planerat tack vare den otroliga efterfrågan. I mars 2001 blev det den bäst säljande golfbollen på marknaden, en position som den bibehållit alla månader sedan dess. Pro V1x lanserades 2003.

Ett tekniskt underverk? Tveklöst, men anledningen till att det är så stor förväntan på 2025 års boll är att Titleist, i grunden en processindustri, konsekvent har levererat på varje iteration. Tourspelarna vet det, de bästa amatörerna vet det och medelgolfare vet det.

Det förtroendet skapas genom en omsorgsfull process som hela tiden pågår. Grundidén är densamma: Inget släpps ut och hamnar i händerna på spelare förrän prestandaförbättringarna, kvalitén och de konsekventa resultaten är validerade.

Titleist utvecklar, konstruerar och robotinspekterar de hålrum där den egenutvecklade uretanblandningen blir ett skal med dimplar. Titleist bygger och äger robotarna och de launch monitors som hjälper ingenjörer att skala ned från en lista på kanske tusen prototyper till de fyra eller fem bollar som till slut hamnar i händerna på elitspelarna som står för den slutgiltiga bekräftelsen.

Att hela denna process – från utveckling, till testning och konstruktion – sker i fyra av företagets byggnader inom ett par mils radie är en del av Pro V1-historien som är otroligt viktig. Ingenting som handlar om bollen skeppas runt i världen. Allt som handlar om bollen fingranskas inom ramverket för en företagsstandard som är inne på sitt tionde decennium. Alla golfbollar från Titleist tillverkas enligt Titleists specifikationer av Titleists medarbetare i anläggningar som ägs och drivs av Titleist.

är Titleists affärsgrund som styr allt från start till mål, och återupprepas när ändringar görs. De ändringarna görs ofta som svar på kommentarer från elitspelare på PGA-touren, som lämnar feedback till Fordie Pitts III.

Pitts inledde sin karriär på Titleist som produktspecialist för över 30 år sedan och har ett team på fyra personer som nu är kontakten mellan bolltillverkaren och de mest inflytelserika spelarna.

Pitts är ett välbekant ansikte på nästan tre dussin tourtävlingar varje år, och är en skicklig yrkesman med en klarsynt blick som ser data som han sedan använder för att se till att ett stort antal elitspelare använder rätt golfboll, Pro V1, Pro V1x, Pro V1 Left Dash, Pro V1 Left Dot, eller ett par andra specialalternativ för de spelare med extrema flyktförhållanden. Lika skarpa är Pitts öron eftersom han tar med sig sina förslag till R&D-avdelningen där den typ av feedback är oerhört värdefull.

Ny innovation, kärnor med mycket olika densitet inifrån och ut, mjukare skal, förbättrad aerodynamik. De är resultatet av en outtröttlig jakt på möjligheter att ge spelarna det de efterfrågar och leverera en bättre produkt. Pitts samlar in mycket av sin information vid utprovning av klubbor och bollar på PGA-tourens träningsanläggningar och när han går tillsammans med tourspelarna på inspelsrundor.

Med dagens teknik skulle han väl kunna göra sitt jobb på distans, snacka med spelarna online, kasta sig över data i Zoom-möten, smälta informationen som spelarna skickar till honom via SMS, e-post eller i videoklipp? Inte Pitts, som bedriver sitt hantverk som om han ännu en gång var en del av "100-mannamarschen".

100-mannamarschen? Vad är det? Vad roligt att du frågar.

Det finns ett fascinerande samband mellan dåtidens, nutidens och framtidens ingenjörsvägar när det handlar om forskningen om och utvecklingen av Pro V1. Människans natur är dock vad den är och många vill ofta hoppa över detaljerna och gå direkt till slutresultatet. Den här revolutionerande bollen slog igenom med ett eftertryck som genljuder än idag, vilket representeras av de omskrivna händelserna på PGA-touren mellan elfte och femtonde oktober år 2000.

Invensys Classic i Las Vegas spelades över fem rundor och det var här som Pro V1 hamnade i rampljuset när Billy Andrade, en av 47 spelare i fältet som den veckan bytte till Titleists första högpresterande flerdelade golfboll med solid konstruktion, tog hem segern med ett slag efter rundorna 67-67-63-67-68. Det var en milstolpe för den största och mest betydelsefulla utrustningsförändringen i golfens historia.

Hur viktig den segern var beskrivs enklast av den situation Andrade befann sig i. Den 36-årige spelaren från Rhode Island var helt ur form, med 18 missade cuts i 28 tävlingar, och för första gången sedan 1988 anmäld till PGA-tourkvalet.

Under inspelsvarven med den nya bollen började Andrade tänka mer positivt. "Jag ska utan tvekan använda bollen den här veckan", sade han efter en övningsrunda. "Den är så bra."

Med sin seger räddade Andrade inte bara sin säsong, han kickstartade också en andra andning i sin karriär.

Det var början på en överväldigande reaktion på Pro V1. Utöver att vara etta när det gällde antalet spelare med lindade bollar dominerade Titleist nu även när det gällde bollar med solid konstruktion. Med sin solida kärna, flerdelskonstruktion och gjutna uretanskal levererade Pro V1 det spelarna alltid hade velat ha, men trodde var omöjligt –

Det som följde var ett veritabelt fenomen. Spelare som använde Pro V1 vann inte bara tävlingar över hela världen, de satte också nya rekord. Tidigt under 2001 sattes nya scoring-rekord av Brad Faxon (Sony Open), Mark Calcavecchia (Phoenix Open), Davis Love III (AT&T Pebble Beach National Pro-Am) och vinnaren av Bob Hope Chrysler Classic. Alla hade Pro V1 i bagen.

Alla de åtta första spelarna på West Coast Swing-penninglistan 2001 spelade Pro V1. Det var en rungande bekräftelse för den revolutionerande produkten och snöbollen hade bara precis börjat rulla. Sedan 2021 har 47 Majors på herrarnas tour vunnits av spelare som litat på en av Pro V1-modellerna, och sedan Andrades seger i Las Vegas

En sak som aldrig ska underskattas är den roll som "100-mannamarschen" spelade i att öppna dörrarna till den minnesvärda Invensys Classic i Las Vegas.

Under sommaren år 2000 visste Titleists medarbetare att de hade något speciellt i Pro V1, men det var viktigt att världens bästa spelare validerade all data och testade bollarna i samma förhållanden som på touren. Wally Uihlein, som då var CEO, Bill Morgan, då Titleists vice-president för Titleist Golf Ball R&D, och Mac Fritz, då vice-president för Player Promotion, fick sällskap av Mary Lou Bohn, nu President, Titleist Golf Balls, och Pitts när de mötte spelarna.

Dag efter dag, vecka efter vecka, gick Titleists chefer på fairway under inspelsrundor med nästan 100 PGA-tourspelare. De bad om en enkel tjänst – spela med nya Pro V1, jämför den med den boll du spelar nu och berätta vad du tycker.

De fick en överväldigande respons. Liksom Andrade bytte många till den nya bollen så fort de fick chansen. Liksom Andrade imponerades de stort av bollens egenskaper.

Det är en framgångshistoria som inte kan matchas av många andra i branschen, och man kan inte undgå att tänka tanken: Det kanske inte var så dumt att Phil Young missade den där putten för över 90 år sedan?

Med en MIT-examen från 1909 hade Phil Young "en medfödd nyfikenhet, en stor drivkraft", enligt hans son Richard. Det här är ett av Phil Youngs klassiska citat om vad som inspirerat ingenjörer som honom: "Allting har en anledning."

Så uppenbarligen var han inte en man som tyst skulle acceptera att en kort putt viker av linjen och missar hålet på artonde hålet i en match på New Bedford CC 1930. Young bad sin spelpartner, Dr. Bonner, att öppna sitt kontor så att han kunde röntga den där bollen och ett par dussin andra bollar.

Mycket riktigt. Hans boll och flera av de andra bollarna hade kärnor som var långt ifrån centrerade. Hans boll var inte rund och inte alls symmetrisk. "Inte konstigt att den går vänster och höger", sade Young till Dr. Bonner, och lade till att om han kunde ta fram en rund boll med stabil kärna, "Skulle jag kunna sälja några stycken".

Hans vänner och medarbetare hade stort förtroende för honom, och hjälpte honom att bygga upp Acushnet Process Company, där de avhartsade latex och levererade gummi till amerikanska företag. Men för att nå sitt mål om att ta fram en bättre golfboll delade Young upp sitt företag i två divisioner – gummi och golf. Han visste också att han behövde uppfinna utrustning för golfdivisionen så att de kunde testa bollarna de skulle utveckla.

Det Phil Young uppfann 1935 – en maskin som kunde slå golfbollar och transporteras över hela landet – har förblivit grunden för generationer av ingenjörer och innovatörer inom forskning och utveckling av golfbollar.

Det första patent som Acushnet registrerade – 1936 – handlar inte om konstruktion av en golfboll, utan om en dubbelpendelmaskin som testade hur golfbollar presterar. Den hakades på bakom en bil och kördes runt till golfbanor i hela landet, och bidrog till att cementera Titleists rykte som branschledande på att tillverka golfbollar. I tester och jämförelser mellan Titleists och konkurrenternas bollar bevisades Titleists golfbollar vara pålitliga och konsekventa från boll till boll, trepack till trepack och dussin till dussin.

"Folk glömmer att Titleist var först med att utveckla launch monitors, portabla sådana som vi kunde ta ut i fältet och testa golfspelare utomhus", säger Pitts, som förståeligt nog skrattar när han berättar sin historia.

Det beror på att den "portabla" launch monitorn inte var särskilt portabel. Den vägde runt 45 kilo och var tvungen att transporteras som incheckat bagage på flygplan.

"Den var stor. Vi satte ett hölje på den. Den hade stroboskop och kameror och massor av kablar", säger han med ett skratt. "Men det var en fantastisk maskin som verkligen hjälpte mig att förstå och lära mig mer om dynamiken mellan klubban och bollen."

Ha också i åtanke hur Titleist investerat stort i testanläggningen Manchester Lane i Acushnet, Massachusetts, en kvarts bilfärd från företagets högkvarter i Fairhaven. "Vi äger testrobotarna, vi bygger våra egna launch monitors", säger Rich Daprato, Director of Testing, Engineering and Analytics, som leder det som nu kallas Titleist Performance Center.

Och bara en detalj till för att bekräfta exakt hur cementerad Titleist är som ledande i branschen – när TrackMan behövde en golfboll som golfspelare kunde använda inomhus för att mäta sina siffror, även spinntalet, vände de sig till Titleist för att lösa problemet. Daprato berättar att Titleists ingenjörer kom på ett sätt att skapa en golfboll med egenutvecklad Radar Capture Technology som kunde ge heltäckande data om bollen i en inomhusmiljö.

Poängen i allt detta är det fortsatta engagemanget för att hela tiden vara främst. Titleists ingenjörer utvecklar golfbollar som ska uppfylla önskemålen från golfens mest framstående spelare och golfspelare runt om i världen.

De behöver bara inte be doktorn att öppna sitt kontor.

Det Young ställdes inför, och som har varit utmaningen för alla Titleists ingenjörer sedan dess är detta: "Vi har inte bara fått i uppdrag att ta fram en golfboll. Utmaningen ligger i att tillverka miljontals bollar", säger Doug Jones, som kom till Titleist R&D sent 1990-tal när den ursprungliga Pro V1 utvecklades.

För att få en boll helt rätt, "bygger vi uppåt ett hundratal prototyper varje år", säger Jones. Ingen av dem kommer till rangen för speltester – av elitspelarna på PGA-touren – förrän Titleists robotar bekräftat att de uppfyller de hårt ställda kraven. Och det är ingen liten uppgift.

Den noggranna processen skulle vara överväldigande för vanliga människor, men den är fängslande och spännande för ingenjörerna som utvecklar golfbollar, även om det ibland kan vara svårt att inte bli för känslomässigt fäst vid någon enskild prototyp.

"Jag har blivit djupt besviken några gånger", erkänner Madson. "Vi måste producera dem och sedan testa dem. Vi vill ha konsekventa resultat i alla element av golfbollens konstruktion, från aerodynamiken och in till kärnan. Vi vill alltid att bollen ska flyga i samma fönster, oavsett dess orientering, och vi vill att bollen ska ha konsekvent utgångsvinkel, spinn och hastighet varje gång."

Med tiden har Titleists ingenjörer utvecklat en känsla för vad spelarna på olika nivåer vill ha, och spelarna har fått ett obevekligt förtroende för produkten, även om de i vissa fall inte behöver gå in på djupet i utvecklingen.

Nej, spelarna bad inte ingenjörerna att ta fram en boll utan söm. Men de fick en sömlös boll.

De bad inte om grundare dimplar eller varierade dimplemönster, men gissa vad? Madson, Jones och Engle är några av de över 75 medarbetare som ingår i Titleists världsklassteam som arbetar med forskning och utveckling av golfbollar, och kan allt om den delen av utvecklingspusslet. Aerodynamiken för Pro V1 och Pro V1x – och alla andra komponenter i golfbollen – tar upp en stor del av tiden för de här ingenjörerna som stolt kallar sig själva för "nördar". Faktum är att Madson kallar Engle, som kom till Titleist 2020, "supernörd" och hon tar det som den hyllning det är menat att vara.

"Vi upprepar inte ett (dimple)mönster", säger hon, och när diskussionen övergår till kantvinkeln för en dimpel på en golfboll med diametern 42,67 millimeter och som väger 45,92 gram går hennes leende nästan från öra till öra.

"Det här jobbet kallade på mig", säger hon.

Det är naturligtvis en ren gissning, men Young, som en gång sagt att ingenjörer behöver "fantasi nog för att skapa saker som ingen annan har tänkt på", skulle med all rätt vara nöjd med den riktning hans företag tagit och fortsätter att utvecklas med Pro V1 och Pro V1x.

En sak som skribenter tagit som en sanning i generationer är att en historia har en början, mitten och ett slut.

Men när man diskuterar sagan om Pro V1 är det inte riktigt så. Titleists ingenjörer arbetar inte mot ett slutmål. Deras fokus är att hela tiden leverera en utvecklad och förbättrad Pro V1 till golfspelare överallt.

Det engagemanget har ännu en gång givit utdelning. 2025 års Pro V1 har anlänt, till stor glädje för de PGA-tourspelare som får spela med den i höst och för en hel värld av golfspelare som kan pegga upp den i början på nästa år.

Historien fortsätter sedan på samma tema.